NO.
贵州作家·黔山文苑
老古董作者：刘兆楠程老汉临终前的头几天，把孙女阿南叫到床前，哆哆嗦嗦地从枕头下掏出一个木盒。
“这是上好的玛瑙项链，值钱的东西，你收好了。能给你的，我都给了……”
阿南捧着木盒，点点头。
出了房间，阿南叹口气，坐下来，啪地打开木盒。盒里露出一串蜜糖色的珠链，坠着一朵莲花。珠子油润饱满，清透明亮，微微散发着含蓄的辉光。不张扬，却让人移不开目光。
阿南愣住了，不知这串美极了的珠链是真货还是赝品。
茶几上，仍然摆放着旧式的手工云片糕，糕底一抹红。阿南掰一片放在嘴里，还是那温温和和浅浅淡淡的味儿，咽下去了，才觉得唇齿间无比香甜。
阿南从小就喜欢吃这种手工制作的云片糕。记得小时候，爷爷总喜欢牵着她的手，带她上街去玩。
“阿囡，上街去！”
“不去！”
“给你买好吃的！”
小小的身子立即从泥地里一跃而起，欢欢喜喜地上街去了。
程老汉所在的小城很小，只有窄窄长长的一条商业街，半个小时就可以从街头走到街尾。街道两旁挨挨挤挤地开着各式店铺，店门口的音响里放着嘈杂的流行歌，店老板举着大喇叭聒噪地喊着“走过路过不要错过”，“跳楼价啦，便宜卖啦！”。
街上人挤人，程老汉一边拉紧阿南的小手，一边朝菜市场走去。小孩都是喜欢热闹的，最嘈杂的菜市场、花鸟市场，全是阿南乐意去的地儿。
一进菜市场，顶头几家就是买熟食的，包子馒头糕点，卤肉白鸡豆干，香味扑面而来。程老汉拉着阿南走向糕点铺，称上一小块云片糕，有时也会再买两块黄粑，边走边吃。
糕是白色的，嵌着核桃，底部的那片红，使糕看上去像一块蘸了朱砂印的印章。阿南伸出舌头，去舔云片糕底明艳的红，然后去挖糕里的核桃，她不喜欢核桃的苦涩。程老汉两个指头捏着，把阿南挖出来的核桃，噗地一下扔进嘴里，从来不会偏离。
吃完了，一老一少要么去街对面的新华书店，要么去紧挨着菜市场的花鸟市场。
每次从新华书店出来，阿南都迫不及待，拉着程老汉坐在旁边的石阶上，让程老汉念新买的小人书。程老汉半是方言半是普通话地念着，阿南津津有味地听着。每次他把“什么”念成拖长了尾音的“十么”时，两人就一起笑起来。
花鸟市场也是阿南欢喜去的。小孩子喜欢看花鸟鱼虫，摸摸毛茸茸的小猫小狗，逗逗上蹿下跳的小鸟。程老汉呢，就喜欢看看摆在玻璃柜台或地摊上的旧货，或者看几个闲得皮痒的店老板下象棋。
旧货的水深啊！别看旧货蓬头垢面，黯淡无光，比不得现行商品的光鲜，但旧货也是鳞次栉比，鱼目混珠的。眼尖的人，能从不起眼的旧货堆里淘出价值连城的宝贝，没啥眼力的人，只能被卖主忽悠得迷迷瞪瞪，真钱买了假货。
程老汉喜欢看下象棋，胜过看旧货。因为他并不是有银子有底蕴的文化人，连唐宋元明清的顺序都数不过来，更别提有什么眼力辨别一个破碗的年代和历史。
程老汉是地道的旧式农民出身。家里有点薄地，在私塾里识得几个大字，十多岁被父母包办了婚姻，再送去城里鞋店当学徒。解放后国家兴建铁路，他便扔了鞋锥子，跟着铁路队开山放炮，铺路架桥，走遍了大半个中国，直到退休才定了下来。
程老汉皮实，肺里灌满了灰，那是炸山开洞时扬出的尘埃，腿上爬满了青紫暴突的血管，那是跋山涉水时冰冷河水刺激的结果。但他竟比同龄同工种的大多数人长寿，只是有些咳咳喘喘，嘴唇青紫。
子承父业，程老汉的独生女顶替了父亲的工作，进了铁路系统。程老汉提前退了休，老伴去世得早，无所事事，百无聊赖，好在很快有了孙女，让程老汉又找到了生活乐趣。
孙女从小就在爷爷跟前跑跳撒娇，程老汉发挥当鞋匠学徒和铁路工时练就的能力，时不时，给孙女做一个会呱呱跳的铁皮青蛙，做一个会弯脖子喝水的木头鸟，做一个带响铃和转弯功能的小车，甚至，连春天放上天的风筝，都被他古怪地装上了会转动的眼睛和发出哨声的嘴巴。
为逗孙女欢喜，程老汉还从花鸟市场买回小鸡、小兔，专门为它们在院子角落里扎营筑窝。虽然小动物们很快就被程老汉养得病病怏怏，奄奄一息，最后空剩一只精致的笼子，但孙女对爷爷的崇拜与日俱增。
然而，孙女很快告别无忧无虑的童年，背上书包上学了。程老汉把孙女送到学校，看着孙女头也不回地跑向教室，竟然老泪纵横。放学接了孙女，孙女不等他，欢欢喜喜背着书包往前跑，程老汉的心酸酸的不是滋味。
女儿家距离程老汉的家不远，十多分钟的路程。程老汉早上送了孙女上学，就去菜场买菜，为女儿一家三口准备中、晚餐。接了孙女放学，一起吃罢晚饭才慢慢悠悠回自己家。
孙女阿南很粘爷爷，放学回家，翻出故事书让爷爷念。小的在沙发一头倒立、蹦跳，老的在沙发另一头一五一十念书。念到“什么”时，老的仍然故意拉长音念成“十么”，两人一通笑。
有一次，老师布置作文，要求写自己的亲人。阿南毫不犹豫地在本子上写下“我的爷爷”，但写着写着，阿南突然想象着爷爷死了，不在了，一时鼻子发酸，趴在床上哭了，被子打湿一大片。
那时阿南已经很少和爷爷一起上街。爷爷有时会提着一包云片糕，轻轻地放在正在做作业的阿南面前，阿南高兴得打开就吃，吃得津津有味。但阿南对铁皮青蛙之类的玩具渐渐失去了兴趣，程老汉也黔驴技穷，做不出什么更高级的新奇玩意了。
程老汉空闲之余，越来越流连于花鸟市场的喧嚣。吃过午饭，他游荡到花鸟市场，站在象棋摊前看半天，直到太阳斜到了半空，棋盘上厮杀搏斗得一片哀嚎狼藉，才离开花鸟市场去接孙女。
阿南上了中学，午饭在学校吃，放学回家也不再缠着讲故事，程老汉更感到无聊了。
有一天，程老汉神神秘秘拿出一枚银元，递到阿南面前：“这是乾隆年间的银元，卖几千块呢，我今天才花了五十元！”阿南接过来瞧，不懂，也看不出什么名堂，就半信半疑地点点头。程老汉说：“快收着，好东西哩！”阿南把银元塞进了自己的存钱罐。
过了一段时间，程老汉又悄悄塞给阿南一只银手镯，说是手工打造的好货。阿南把它戴在手上，藏在袖子里。但洗澡的时候，还是被妈妈发现了。
程老汉的女儿程小花大发雷霆：“这是什么玩意儿！中学生能穿金戴银吗？”接着，她满腹怀疑地把手镯翻来复去，用手掰掰，拿牙咬咬，用指尖弹弹，末了，一脸鄙夷说：“这哪是什么银子！硬梆梆的！”
阿南十分恼怒，一把从妈妈手里抢去，顶嘴说：“你才不知道什么是银子呢！我不戴就是了！”
虽然被女儿程小花说成是假货，但程老汉仍然时不时买点“宝贝”回来，而且从镯子簪子之类的小东西，慢慢变成了瓷器书画。
高二那年，临近春节，阿南和同学在花鸟市场买了一盆水仙，店老板赠送花盆，阿南选了一只古香古色的青花瓷盆。
到了春节，除了程老汉，阿南的外公外婆、叔叔伯伯也都来了，一家人都聚在阿南家过个热闹年。
程老汉换了新衣，理了头发，腰里扎着围裙在厨房忙活，红烧肉、糖醋排骨、咸菜扣肉，一盘盘地端出来。都是阿南爱吃的，她带着一群弟弟妹妹在厨房守着，还像小孩子一样偷吃几口。
一家人围坐在大圆桌旁。上了菜，平时不敢喝酒的程老汉为每个杯子都满上，自己先干一杯，就絮絮叨叨地打开了话匣子。喝一口酒，吃一口菜，从十多岁当学徒工，讲到退休后的生活，最后，连自己买古玩的事都倒了出来。
一桌子的人，不用看程老汉的宝贝，七嘴八舌地嚷着“假货”、“赝品”。
女婿笑着说：“爸，你说你那点退休工资买什么不好？吃的喝的穿的，都行，咋就愿意花冤枉钱买些假古董呢！”大伯用筷子点着菜说：“别说古董是假的了，我们吃的这些菜……喏，就这粉丝，都不知掺了什么玩意在里面，有弹劲儿……”不等他说完，程老汉面红耳赤地把菜从他身边撤走：“不吃就算，废话什么！”
年夜饭在推杯换盏说说笑笑中结束了，大家从餐厅转移到客厅，程老汉一拍大腿说：“忘了点炮仗！”。
从小到大，阿南都最害怕放炮仗，但程老汉每年春节都要买两饼，吃年夜饭时放一饼，凌晨十二点敲新年钟时再放一饼。
阿南买的水仙花在茶几上开得正好，雪白花瓣的中间，一圈金色的碗形瓣儿，金盏银台，芳香阵阵。程老汉端起青花瓷花盆仔细端详，突然大喊：“这盆是清代的古董，上面有乾隆的印章呢！”
一阵哄笑。连阿南都笑得直不起腰。
程老汉马下了脸，吼道：“滚，都滚回你们家去！”一年中就热闹那么一晚的除夕夜，就这样冷了场，散了。
日子过得飞快，阿南考上了省外的美院。程老汉和女儿女婿，一直把阿南送上车。
阿南从车窗往下望去，发现父母的白发又多了，个子很高的爷爷也驼了背。一阵阵如鼓的咳声，让爷爷干瘪的胸膛起起伏伏，血色涌上脸庞，沉淀下来，把颤抖的嘴唇呛成了青紫色。
阿南走了以后，家里的活轻松了很多。但程老汉经常觉得累，十分钟的路程，要歇一次，五楼的步梯，要歇两次。程老汉就渐渐就不去女儿家了。
但花鸟市场还是经常去的，许多店老板都认识他。出了门，坐五毛钱的公交车，直接到市场口。
程老汉对书画和瓷器情有独钟。书画，是他想着给阿南留着，用处大。而瓷器呢，是真喜欢。瞧，这些老瓷器呀，从土里挖出来，带着泥味，留着岁月的伤痕，明明胚子单薄脆弱，经过烈焰煎熬，显出了石头的坚硬。
有时，他看到一件浓妆艳抹的粉彩瓷器，心里哼一声：“这个老女人！”目光扫过另一件缺了边破了口的青花瓷，又哼一声：“没人要的老家伙！”
于是，在他的床底下，渐渐堆积起许多“老女人”和“老家伙”。半夜醒来，弯腰拿夜壶的时候，就能听见他们细碎絮叨的低语。就是在梦里，有时也能听见女人凤冠上环佩叮咚和衣角的窸窸窣窣，一个长衫男人陪着进来，掀开红盖头。可来不及看清新娘子的脸，梦就醒了。一摸脸庞，湿漉漉的。
不去花鸟市场的时间，程老汉就耗在电视机前，把那段日子里最火爆的《鉴宝》节目，一集不落地看完，还用尽肚里的那点墨水，抄笔记。
等阿南放了假，程老汉兴冲冲地把他淘到的宝展示给阿南看。
“这是齐白石的《虾》，你看看！”阿南心里有些难受，点点头，不说话。阿南已经百分之百地确信，爷爷买的全是假货。本该活灵活现的虾，在这张图里死气沉沉，呆滞艰涩。但她没勇气说出真相，也没勇气反驳。
“阿囡啊，你上学的地方离北京近，你陪我去一趟北京，找找那些专家。”程老汉喘着粗气说：“你爸你妈他们说是假古董，那不算，他们不懂，必须得那些专家帮我鉴定！”
“不行啊！”阿南看着现在显得呼吸有些困难的爷爷，一口回绝。
程老汉看出来了，说：“我走得动，只是有点喘，不碍事。”程老汉举起手指，“我都活了七十多了，和我一起上班的老家伙好多都没了，可我这不还好好的嘛！”
拗不过每次假期中爷爷的请求，终于在大三的寒假里，阿南提前启程，大包小包裹着一堆“宝贝”，陪爷爷去了北京。
北京大啊！北京冷啊！从没来过北京，又是从南方来的爷孙俩，在寒风里站了几个小时，全身都冻麻了，连淌了鼻涕都没觉察。最后终于找到车去了旅馆。
担心带的“宝贝”被偷，程老汉坚持和阿南住一个房间。前台小姐说要男女分开住，程老汉顿着脚：“她是我孙女，我和孙女住一间，怎么不行了！”
安排好了房间，刚放下行李，程老汉又催着阿南去电视台。“赶紧的，我们去电视台找那几个专家！”
“专家不在电视台，那是博物馆的专家！”
“别说了，先去电视台，再去博物馆。”
阿南心里窝着气，耗着不去。程老汉絮絮叨叨，骂骂咧咧，直到下午三点过，两人才坐车去电视台。路上遇着堵车，赶到电视台时已是万家灯火了。
程老汉气得不行，晚饭也不吃就睡了。第二天一早，又催着阿南去电视台。
风刮得刀子似的，阿南陪着爷爷找到电视台，可是电视台门口安保森严，哪里进得去！阿南出示了身份证、学生证，说明了来意，保安仍然不让进。看到程老汉这样白发苍苍、一脸病容的糟老头，谁会让他进啊，进去出了事怎么办？
又耗了两个小时，无法，只好掉头去博物馆。
博物馆里人倒是多，但哪里找得到什么专家呢？办公的地方都竖着显眼的牌子——闲人勿进。两人没敢去乱敲门，都沉默不语地从一个个宫殿中走过。
正儿八经的书画瓷器，陈列出来的各种宝物，两人都没心思细致地看一眼，晃晃就过了。
从北京回来，程老汉感冒了很长一段时间，差点就没了。之后，开始整理他的宝贝。
他不知从哪儿找来一个傻瓜相机，为宝贝拍照，夹在一个相册里。拿医用胶布在瓶瓶罐罐上贴上编号。看上去，还真有博物馆里工作人员的架势。家里其他人又找到了谈笑的话题，动不动就说程老汉从北京转一圈回来，也成了鉴宝专家。
程老汉的身体是越来越不得劲了，走不了多远路就喘气，眼睛也看不清了。女儿家是基本不去了，女儿女婿上班都忙，时不时才来看看他。阿南毕业后在另一个城市工作，忙着工作，忙着恋爱，也不经常回来。
为了省力，程老汉买了一辆三轮车。天气好的时候，程老汉就蹬着三轮车去买点菜，去花鸟市场转转。平时还是窝在家里，反反复复摆弄着他的宝贝。
没人知道他花了多少钱买那些宝贝，没有人问，他也没说。直到阿南婚后第一年的国庆节回家，看到爷爷满屋子的瓶瓶罐罐，惊呆了，问爷爷总共花了多少钱。程老汉摇摇头，不说。
程老汉指着角落里的一堆瓶瓶罐罐说：“阿囡啊，这些瓷器的标签太小了，我看不清，你帮我写吧！”阿南有些疑惑地看看爷爷。在她的记忆里，爷爷从来都是耳聪目明，咬得动蚕豆，补得了衣袜。
帮爷爷整理完宝贝，阿南回家讲给妈妈听。程小花淡然地说：“是啊，人老了眼睛都会花的。”
“不是花，我觉得爷爷是看不见，大白天的还打着电筒看东西呢！不会是只看得见光吧！”
母女俩对视一眼，这才觉得问题严重，医院。
果然不出所料，程老汉的白内障已经很严重了，右眼已经看不见，左眼还有一些视力。医生说，再晚些来检查，估计两只眼都该看不见了。
送爷爷回了家，阿南冲着妈妈大发雷霆：“妈，爷爷白内障都这么严重了，你咋没发现呢！都快瞎了！”
程小花也大声喊：“别吼我，谁知道这么严重呢！他不是每天还骑着三轮车买菜嘛！”
全家人分头找了各自熟识的眼科医生，咨询了程老汉的病情，医生都建议动手术，更换眼睛的晶状体。家人担心程老汉的身体受不了，但医生们都说是小手术，只要确保病人的心理能承受就行。
于是，阿南扮演起临时心理医生的角色，天天吃了早饭就往爷爷家里跑，帮爷爷洗衣服做饭。
阿南搓着又硬又旧的衣服，想起这是她第一次为爷爷洗衣服，心里一阵难受。她问爷爷，眼睛都成这样了，怎么还能骑得了车呢，过马路怎么办，不怕被车撞吗！
程老汉笑笑说：“八十多岁的人了，还怕什么呢，活一天赚一天……”阿南把水拍得啪啪响，说：“爷爷，说正经的呢！”“哎，沿着路边骑就没事。”
到了动手术的日子，全家人都去了。守在手术室的门前，阿南觉得自己比爷爷更紧张，直到看见爷爷被平平安安地推出来，才松了一口气。
在医院住院的三天里，阿南一直守着爷爷，女儿女婿也忙前忙后。程老汉叹着气，说：“这三天啊，我是享了大福啦！满足了！”
程老汉更高兴的是，眼睛又看得清了，又能欣赏他那些一身土味的老宝贝了。
日子又恢复了平静，该上班的上班，该返程的返程。程老汉还是骑着三轮车到处逛。
已是年尾，再过一段时间就是春节了。夜里很冷，程老汉用被子把自己裹得紧紧的。凤冠霞披的女人又来了，长衫男人用秤杆挑起红盖头，这次，那张娇羞的脸终于现出来了。是啊，就是了，第一次见到这张脸，就想念了一辈子啊。好多年以前的事了。
程老汉慢慢地清醒过来，那团红缓缓地在眼前散开，消失。他在被窝里又躺了一会，才起身去拿夜壶。弯腰摸了半天，才反应过来，夜壶忘在厕所了。
厕所里的水龙头漏水了，他一直没舍得换龙头，就拿盆接着。可是他并没料到，漏水会越来越严重。水溢出盆，滴在地上，变成了一场不易察觉的恶作剧。
程老汉起身去了厕所，就再没回到床上，一直躺在冰冷的地板上，直到第二天上午程小花开门进来。
在医院经过抢救，程老汉睁开眼的第一句话就是“我要回家”，医院待着。家里人拗不过，只得把他接回家。
阿南接到妈妈电话，请了假回家。走进院子，不见爷爷往日的身影，阿南不禁担心起来。
程老汉躺在床上，见孙女风尘仆仆赶回来，轻松地说：“阎王爷不想让人过年，人就过不了年！我呢，是被阎王爷遗忘的人，今年还要放炮仗！”
可程老汉到底没被阎王爷遗忘。走的时候，身边一个人都没有。
医院拿药，女婿去菜场买菜，阿南正在厨房熬粥。等阿南端着粥回到程老汉身边，程老汉已经喊不应了。
办完后事，阿南收拾程老汉满屋的古玩，从抽屉里翻出厚厚一本相册，封面写着“送给我的孙女阿南”。里面的每一张照片，都配了说明，上面写着“宝贝”的名称、编号、年代、特征。虽然都是假货，但程老汉照着电视《鉴宝》节目，一一做了整理，如一本手抄教材，里面的知识点是不会错的。
春天过了，夏天又来。一个炎热的午后，阿南走进了多年不去的花鸟市场。
花鸟市场已经不是记忆里的样子了，整个市场装修得古香古色，飞檐斗拱，有些卖古玩的店铺，还摆上了树桩似的茶桌茶凳，上面放着茶具，客人就坐在茶桌前和店老板边喝茶边聊。
阿南走进一家古玩店，老板一边招呼她坐下喝茶，一边殷勤地问她找什么宝贝。
阿南看看字画，看看瓷器，和老板聊了几句之后，漫不经心地问：“有玛瑙项链吗？”老板拿出几串，阿南仔细地看看，说：“要真货。”
老板笑了，说：“美女好眼力。也不瞒你说，真是不巧，有一串好货，配和田玉的莲花坠子，半年前被一老头买走了。啧啧，现在好货也难得……”阿南抿着茶不说话。
“那个老头，经常在我们这里闲逛，好多年了，也没练出啥眼力，舍不得钱，尽买些假货。但他对那串玛瑙珠倒是看准了，是真货……”
“哟，对了，好久没见那老头来了。”
茶汤温温润润地泛着光，氤氲弥漫。阿南放下茶杯，淡淡说：
“他以后不会来了。”
刘兆楠:女，成都铁路局贵阳北供电段职工，从事行业内宣工作。喜欢写写画画。
黔山文苑
由贵州省作家协会主管、主办的《贵州作家·微刊》决定从年9月1日起，在“黔山文苑”栏目推发的小说、散文（随笔）、诗歌（散文诗）实行微薄稿酬酬谢作者。
1.“黔山文苑”推发的字以内短篇小说根据篇幅和质量发放稿酬为——。
2.“黔山文苑”推发散文不超过字，根据质量和篇幅稿酬发放为——元。
3.“黔山文苑”推发诗歌（散文诗）根据质量和行数发放稿酬为元——元。
4.凡在具有“原创”功能